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Starke Seelen

Manchmal legt sich die Vergangenheit wie ein umiges fremdes Ding vor einem in den
Weg, bis der Augenblick des Wiedererkennens korrahn gleiten die Gedanken mit einem
Mal in die versunkene Zeit zurtck.

Mein Vater war Franzose, den es auf einer Raist firemino in Suditalien verschlug. Dort
lernte er meine Mutter kennen, die er bald darairfakete. Nach einem Jahr schenkte meine
Mutter mir, der altesten Tochter, das Leben. Zvadird spater wurde mein jingerer Bruder
geboren, und unsere Familie war vollstandig.

Wir mussen ein Fremdkorper in der kleinen Welt ioemino gewesen sein, aber als Kind
habe ich mir Uber so etwas keine Gedanken geméatspielte mit den Kindern der
Nachbarschaft, sprach dieselbe Sprache wie siecbtsdieselbe Kirche und ging wie alle
Kinder bei Signorina Arpino zur Schule. Nach meineehnten Geburtstag zogen wir nach
Frankreich.

Egal wie weit wir von Tremino entfernt waren, meiMutter hatte es in ihren Gedanken nie
verlassen. Jede Stadt war fur sie Tremino. Ubegall es &hnliche StralRen, &hnliche
Menschen. Dabei liebte sie nicht einmal ihre Heinvgine ganze Kindheit scheint sich in
der Kiche meiner Mutter abgespielt zu haben. Sieimte am Herd oder am Kichentisch
und erzahlte von Tremino. Vor meinen Augen entstdiedStadt meiner frihen Kindheit, als
hatte ich sie nie verlassen.

Fremde kommen hochstens als Durchreisende naanife. Sie sehen nur die frohliche
Kulisse. Es ist heild und sonnig, auf dem Markt gbiObst, Gemise und Wein. Alte Frauen
gehen in schwarzen Kleidern durch die Gassen, umgbaar Muldigganger sitzen zu jeder
Tageszeit auf der Piazza. Aber das ist nur die See. Tremino kann man nur richtig
kennenlernen, wenn man bleibt, wenn man den Wedkeelahreszeiten erlebt, und die
Menschen in Freude und Leid sieht.

Das wahre Antlitz der Stadt erkennt man erst,weer schwarze Wind aus Suden seine
Glut auf die Menschen legt. Die Heiterkeit ist weggewischt. Nur der Hass halt die Stadt
lebendig, die einzige Glut, die starker ist als\d&nd vom dunklen Kontinent. Die Menschen
spucken voreinander aus, wenn sie sich in den &trb&gegnen. Man lauscht auf die Schritte
zwischen den Hausern. Die Augen hinter den Fensissen, wer aus welchem Bett kommt,
oder wohin jemand seine Schritte lenkt. Der Hasssds alt wie die Stadt und wird von
Generation zu Generation weitergegeben. Er istEebe, das nie seine Gultigkeit verliert.
Schon den Kindern wird der Hass zur Nahrung, demoh a&ie kennen die Familienfehden.
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Man grifdt sich, spricht miteinander und stiftetasdghen zwischen den Familien. Das ist die
Taktik der Geschlechter. Und hinterrticks st6f3t deiner dem anderen ein Messer zwischen
die Rippen. Vereint steht man an den Grabern, waidtspricht sich Trost zu.

Der Sommer schafft ein schweigsames Volk, dasTdiesfélle zahlt und Uber der Rache
britet. Ein einziger Wille beherrscht alle. Imm&reiner da, der in sich den Auftrag versplrt,
der Ehre Genlige zu tun. Unfalle geschehen so Jemhém fahrt die Axt ins Bein, ein
anderer wird von seinem alten Traktor Uberrolltr Blass wihlt wie ein unterirdischer Fluss
in der Gemeinschaft, bis er in einer neuen TatQherflache erreicht, um kurze Zeit spater
wieder unterzutauchen. Und Uber allem lagert digzeHwie ein grof3er schwarzer Leib. Die
nachtliche Kuhle des Friuhlings ist vorbei, nur thée Hitze walzt sich mit einem leisen
Grummeln die Hugel herab. Jede Bewegung kommt zuimegén, so dass die Leute zu
zweifeln beginnen, ob sie noch leben. Erst wenh dier Hass in einem Todesfall entladt,
geht ein Aufatmen durch Tremino. Man weil3 wiedassdiman lebt.

Es ist schon so viele Jahre her, aber je mehmich der Erinnerung aussetzte, desto mehr
erheben sich die alten Gesetze Treminos in minctligergessen zu haben glaubte.

Aber ich will nicht von den komplizierten Verfletungen der Familien erzahlen, ich méchte
vielmehr von Signore Arpino berichten, der mit seifrrau und seinen drei Tochtern eines
der weiRen Hauser der Stadt bewohnte. Das Hauausalvie alle anderen in der Stral3e, es
hatte gekalkte Wande, Fenster wie Schiel3scharteneume abweisende Tur, die weder
Klingel noch Klopfer hatte. Die Familie Arpino warwohlhabend. Aul3er inrem Haus besal3en
sie Land, das sie an mehrere Bauern verpachtenhaiteiterhin munkelte man, dass der alte
Arpino durch Darlehen zu Wucherzinsen noch einigeidér der Stadt an sich gebracht hatte.
Allerdings wusste niemand etwas Genaues daribessdal den ungeschriebenen Gesetzen
Treminos gehdrt, nicht einmal mit Familie Gber Bagerhaltnisse zu sprechen.

Als letzter Spross einer alteingesessenen Famwidir Arpinos ganze Hoffnung ein Sohn
gewesen, aber seine Frau schenkte ihm im regelevlAdpstand von zwei Jahren drei
Tochter. Verbittert bezog er ein anderes ZimmeHiaus. Seiner Frau blieb zeit ihres Lebens
dies Versagen ins Gesicht geschrieben, so dagsitaes Wesen etwas Verhuschtes annahm,
und sich ihr dinner Korper mehr und mehr der Ertgegenneigte, als wollte er sich darin
verbergen. Als Dacia, die jungste der drei Tochtehjahrig wurde, verstarb ihre Mutter so
still, wie sie gelebt hatte. Zwei Jahre spaterematlie Bitterkeit und der dumpfe Zorn auch
die Lebenskraft des alten Arpinos zermurbt, und Imestattete ihn neben seiner ungeliebten

Frau.



Rosetta, die Alteste, war, was man eine klassistitlandische Schonheit nannte. Dies war
eine Tatsache, die ihr von frihester Jugend an §&wgemacht wurde. Zum einen geschah
dies durch den grimmigen Vater, dessen Widerwijegeniber der altesten Tochter noch am
wenigsten ausgepragt war. Beim ersten Kind konntdgem Schicksal seinen Irrtum noch in
gewissem MalRe nachsehen. Der beste Nahrboden fattRe Selbstgefiihl war jedoch die
abgottische Liebe ihrer Mutter. Vom ersten Tag amwdhnte sie das Kind, umsorgte es bei
den kleinsten Beschwerden und schien das eigerni@éusahende Leben durch das ihrer
Tochter ersetzen zu wollen.

Im Bewusstsein ihrer Besonderheit wuchs sie hat@nKonigin in den kindlichen Spielen
der Madchen von Tremino. Der Vater, der seine gsdne Freundlichkeit nach Elsas Geburt
auch Rosetta entzog, achtete bei allem Unwilletzdem auf die Bildung seiner Toéchter.
Rosetta und spéater auch Dacia dankten ihm diesediliBan mit einem regelrechten Hunger
auf Bucher. Elsa hingegen ging anderen Interesaei. iDacia verschlang alles Lesbare, was
in ihre Reichweite geriet, Rosetta entwickelte dggeein Verlangen nach seichten Romanen
und frommelnder Literatur. Was sie aufnahm, vesshisie in sich und kleidete damit ihre
Wiunsche und Traume aus.

Die Spiele der Kinder veranderten sich, als seamwuchsen, und immer mehr Blicke
folgten den schlanken Madchen, die durch die SiréiB&en. Rosetta fuhlte diese Blicke, aber
sie strafte sie mit Missachtung.

"Diese Bauern!" schimpfte ihre Mutter. "Sie wissgar nicht, was fur eine Frau hier
heranwéachst."

Das Lieblingsspiel der Madchen war, sich vorZieste wie ihr Leben spater einmal sein
wirde. Sie lagen auf einer Wiese am Rande der 8tatierzéhlten sich ihre Traume. Doch
alles Reden endete immer mit der Aufforderung:ztletzahl du, Rosetta!" Dann starrten
Rosettas dunklen Augen in das Blau des Sommerhigjraetl sie schilderte den Mann, der
sie einst wegholen wirde. Vom Hof und dem Haus$ailach sie, von ihren Kindern, die
voller Ehrfurcht zu ihr aufschauen wirden und Vioret Liebe. Sie erzahlte sogar von ihrem
Tod, hochbetagt, im Kreise ihrer Lieben. Das Stauilleer ihre Phantasie lie3 die anderen
verstummen und das Kimmerliche ihrer eigenen Tréaamgfinden. Eines Tages nannte sie
ein Madchen aus tiefster Bewunderung heraus emr&estSeele. Erst stutzten die Kinder,
dann lachten sie, aber der Ausdruck heftete sictsianund Ubertrug sich auch auf ihre

Schwestern.



Der Gluthauch des Sommers lag auf dem Land wieuageheures Ein- und Ausatmen.
Dieser Rhythmus zerfral das Leben der alten Arpineghrend die Schwestern
heranwuchsen und erblihten. Mehr und mehr begasieéndie Manner fir Rosetta zu
interessieren, wobei ihre kihle Distanz die Gier steigerte. Rosetta brachte dieser Zustand
keine Freude. Es war zu selbstverstandlich. Sianndle Angebote, die sie bekam, zur
Kenntnis und verglich sie mit ihren Idealen. Die riMér von Tremino waren ungewaschen
und stanken nach Knoblauch. Uberdies neigten sii,diire Frauen zu schlagen, und
stammten aus Familien, denen ihre Fehden wichtigeen als alles andere. Keiner von ihnen
sah, wer sie wirklich war. Ihre Mutter bestarkte si ihrem Stolz, wahrend der alte Arpino
hinter ihrem Rucken Verbindungen anzuknipfen védrgicWann immer Rosetta etwas
davon erfuhr, blitzte ihrem Vater ein Zorn entgegeen er sich von einem Sohn gewlnscht
hatte. Allméahlich stellte er diese Versuche ein pfidgte nur noch seinen Groll.

Der Tod der Mutter erschiitterte Rosettas Glei¢hma wenig, denn es gab ja immer noch
die Schwestern, die zu ihr als der Altesten aufisteila obwohl sie inzwischen fast erwachsen
waren. Hamisch registrierte ihr Vater, dass die ghhzder Manner, die sich flr Rosetta
interessierten, langsam und stetig abnahm. Es iwarseiner wenigen Freuden, seine Tdchter
darauf hinzuweisen.

"Seht ihr, das kommt davon, wenn man den Kopfr iden Dreck erhebt, in dem man
geboren wurde", meinte er. "HOrt auf Glick zu suches gibt keins, und wenn doch, so ist
sein einziger Zweck, von anderen zerstort zu wetden
Rosetta beachtete seine Tiraden nicht.

Eines Tages weigerte sich der Alte aufzusteheverkiindete, dass er es leid sei und dass er
sterben wolle. Rosetta regte sich dariiber auf @nsuchte ihm so etwas wie religiosen Trost
zu vermitteln, woraufhin er mit der Waschschisselnihr warf. Elsa hatte wortlos das Haus
verlassen, um den Schreiner zu holen, der schanatiald nehmen sollte. Den alten Arpino
traf vor Wut fast der Schlag, er zerbrach den Zwtls des Schreiners und fluchte so
gotteslasterlich, dass die ganze Nachbarschaft Gesnhkonnte. Schliel3lich kniete die
unbeugsame Rosetta vor dem Bett des Alten undebstamm. Wie ein beleidigtes Kind
drehte er sich zur Wand und starb aus purem Trotz.

Die ersten Tage nach dem Tode des Alten leb®Sdiwestern im alten Trott weiter, bevor
es ihnen gelang, sich in ihre neuen Rollen zu ind¥as alle drei irritierte, war, dass zwar
der Korper des Alten das Haus verlassen hatte, [sd®rer Spott aber immer noch alles

durchtrankte.



Wenn Rosetta durch die Stral3en ging, bemerkiedass sich die Manner nicht mehr nach
ihr umdrehten. Wie in all den Jahren zuvor, vergeige sich an ihre TrAume zu klammern,
aber diese schienen mit ihren Eltern gestorbereizu sWenn auch alles andere tot watr, ihr
Stolz hatte tUberlebt. In den Nachten spurte sikdider in ihrem Schol3, die sie nie gebéren
wirde. Verzweifelt ballte sie die Fauste und krimrsich unter dem Laken zusammen, bis
auch diese zarten Gespenster einer Sehnsuchtlgastearen.

Als die Alteste der Schwestern tibernahm sie @ievdltung des Besitzes, jedoch ohne darin
Erflllung zu finden. Schlie3lich wandte sie siclr Beligion zu und kimmerte sich um die
Armen der Stadt. Die Menschen dankten ihr und &ihrsie ihren Kindern als Beispiel
gottgefalligen Lebens vor Augen, wobei sie allegdi fihlten, dass sie ihre Liebesdienste
ohne Liebe verrichtete. Nach dem Tode des Vateyt Isie die schwarze Trauerkleidung
nicht mehr ab, wobei sie in perverser Lust im Sgliegh, dass der Reiz ihres hellen Teints
durch das Schwarz noch gesteigert wurde. Mit Gele8ssie sich aus schwarzem Stoff enge
Kleider mit tiefem Ausschnitt schneidern. Die Leuten Tremino ratselten Uber ihrem
frommen Lebenswandel und die verdeckte Grausamitigitsich gegen sie selbst richtete.
RegelmalRig und gleichgultig schmickte sie das Gtab Eltern. Naturlich sahen ihre

Schwestern ihr verandertes Leben, aber sie sprastleihdartber.

Wenn man Elsa, die zweitdlteste, mit Dacia undd®a verglich, hatte man nie gedacht,
dass sie aus einer Familie stammten. Elsa war [ipjgghatte einen derben Koérperbau und
plumpe Glieder. lhr Gesicht war breit, mit schmalerit auseinanderstehenden Augen und
einer stumpfen Nase. Schweigsam kniff sie die Lippesammen. Ihre Haut hatte die Farbe
des Sudens, als hatte man ihren Leib aus der Bwfaiifos geformt. Selten kam ein Wort
Uber ihre Lippen, seltener noch erhellte ein Lachkete Zige. Ihr Charakter war so streng
wie ihr Haar, das sie zu einem straffen Knotenagsttrug. Sie sprach lGber das Wetter, die
Ernte, den Haushalt, den Markt und die Menschemmifres, nur Uber sich selbst, ihre
Gefluhle und Gedanken verlor sie kein Wort. Verwulcle war dafur ihre Leidenschatft fir
das Tanzen.

Wenn Tremino feierte, und Feuer die Platze eltaie, war Elsa immer mitten im Trubel zu
finden, wo sie mit glanzendem Gesicht schwei3getbgiden Mann an sich gepresst hielt und
tanzte. Und wenn die N&chte noch weiter fortgetemriwaren, sah man sie mit irgendeinem
dahergelaufenen Burschen im Schatten einer HeckeiaDvar vollig verstort gewesen, als
sie Elsa zum ersten Male dabei Giberrascht hatte.

"Lach, Elsa!" hatte eine fremde Stimme gekeutl#ch, Elsa! Ich will dich lachen héren.”



Aber sie hatte nur mit ihrer heiseren Stimme katwas entgegnet, was Dacia nicht
verstanden hatte.

Dacia hatte tber ihr Erlebnis weder mit Elsa,nott Rosetta gesprochen. Ihr Erschrecken
war zu grold gewesen. Jetzt erst bemerkte sie, fiviesahre Schwester hinaustrieb, und es
regte sich in ihr eine alte Angst. Eines Nachts swarin Elsas Zimmer geschlichen, nachdem
diese das Haus verlassen hatte. lhre Hand, uméherstoemunht, strich Uber das Bett und die
anderen Mobel und glaubte ein Fieber zu spirengeor sie voller Panik zuriickzuckte.

Als Rosetta ihre jingere Schwester bei einenr iAtesfliige erwischte, machte sie ihr am
darauffolgendem Tag Vorhaltungen. Sie warf ihr Zidgegkeit vor, dass sie die Ehre der
Familie mit Dreck bewerfe und gegen die GeboteRidigion verstol3e. Elsa aber wandte ihr
den Rucken zu.

Egal, wie wild es Elsa auf den Festen trieb, @theten Morgen machte sie wie jeden Tag
das Frihstick fur die Schwestern, ohne dass ihin auc das geringste der vergangenen
Nacht anzusehen war. Mit der gleichen Regelmalligket der Elsas Ausflige stattfanden,
flammten die Streitereien im Haus der Arpinos &ubsetta erhitzte sich in ihrer Rolle als
moralische Instanz, zaghaft unterstitzt von Datea,das Thema unendlich peinlich war. Elsa
ging ungeruhrt den Pflichten des Haushaltes nadsefa fragte, was sie denn machen
wurde, wenn sie mit einem Bastard schwanger ginge.

Mit dem Rulcken zu ihren Schwestern stand ElsaHmmd und knurrte: "Was, wenn ich
damit gltcklich ware?"

In drickendem Schweigen salRen sie am Tisch uitwstiickten, als Elsa pl6tzlich zur
Kohlenschaufel griff und zielsicher eine Maus ehsghdie durch die Kiiche gelaufen war.
Ein zweiter Handgriff beforderte den winzigen Kaeaauf die Schaufel und in die Glut des
Feuers. Dacia wurde bleich und liel3 das Messkental

"Musst du das beim Essen tun?" fuhr sie sie ldast, du Gberhaupt kein Benehmen?"

Elsa wischte sich ihre groben Hande an der Sehaflzaund griff zum Brot.

"Ungeziefer muss man vernichten."

Wortlos beendeten sie das Essen. Aber immerhimtka die Schwestern Elsa Uberreden,
zum Arzt zu gehen.

Stunden spéater kam Elsa zurick und schloss satios in ihrem Zimmer ein. Rosetta
klopfte an die Tur, aber es kam kein Wort. Erstegyegbend stand sie murrisch und wortkarg
wie immer in der Kiiche. Mit verhaltener Wut, diark&lachfragen zuliel3, warf sie hin, dass

sie keine Kinder bekommen kodnne. Dacia wollte ilBehwester umarmen, aber Elsas



steinernes Gesicht und ihre eigene Scheu machésnudimoéglich. In gedrickter Stimmung
ging der Tag zu Ende.

Vierzehn Tage spater trieb es Elsa zum letztele Madie Nacht, aber sie kam bald wieder
zurtick. Mit leerem Gesichtsausdruck, als hatteesieas verloren, ging sie zu Bett. Elsa
widmete sich von nun an ausschlie3lich dem Hausdemd leiblichen Wohl der Schwestern.

Die Schwestern spurten, dass Elsa sich von ihnéerenhatte.

Dacia, die jungste der Schwestern, hatte esv@inhJugend an angewohnt, ein unauffalliges
Leben zu fuhren. Den starken Seelen ihres Vatetslan Schwestern ausgesetzt, hatte sich in
ihr ein grolBes Misstrauen gegen jede Art von Lesdbaft entwickelt. Sie hatte
mitangesehen, wie der Hass ihres Vaters zuerstiditer und dann ihn selbst verzehrt hatte.
Die Enttduschung Rosettas hatte sich in gnaderldisgitatigkeit und religiése Inbrunst
geflichtet, wahrend Elsa die Dinge des Alltags wiibeen Willen zwang, um dort die
verlorene Lust wiederzufinden. Dacia zog sich alisscheu vor der Welt und sich selbst
zuruck. Die Welt des Geistes war es, in der sie Freiheit zu finden glaubte. Auch sie war
eine starke Seele.

Kurz nach dem Tod des Alten hatte sie ihre Audliniy beendet und begann ihre Arbeit als
Lehrerin in Tremino. Es wéare zu viel gesagt, watitan behaupten, das Unterrichten hatte ihr
Spald gemacht. Sie hatte sich damit arrangiert ahdhnhre Schuiler nur wahr, wenn sie diese
mittels der Rute zlchtigte. In ihrer Freizeit vetgrsie sich in ihre Lektire, schrieb
Leserbriefe an die regionalen Zeitungen und vetdagaster Pseudonym einige Artikel fir
eine Mailander Zeitschrift. So gelang es ihr, inRdatz in der Gemeinschaft der Schwestern
zu behaupten.

Fur Elsa blieb sie zwar immer die kleine Schwested sie versuchte auch gar nicht, in die
fremde Welt Dacias einzudringen. Rosetta hingedgamté einen zahen Kleinkrieg gegen
Dacias Gottlosigkeit, wobei sich Rosettas Leideafichnd Dacias Beredsamkeit die Waage
hielten. Dacia ware ebenso schon wie ihre alteshsv8ster gewesen, hatte sie mehr Wert auf
ihr AuReres gelegt. Die Manner Treminos flrchtébea spitze Zunge und ihren Spott, keiner
war bei ihr Gber ein sachliches Handeschuittelnusgakommen.

So reihten sich die Schwestern in das Leben Tresrein. Nattrlich waren sie in den Augen
der Leute seltsam, trotzdem wurden sie angenomniger. Hass, der die Stadt am Leben

erhielt, ndhrte auch die Schwestern.



Dann geschah etwas vollig Unerwartetes.

Der Morgen schien zdgernd in die engen StralReminos, als Dacia die Haustur 6ffnete,
um wie jeden Morgen zur Schule zu gehen. Ein unpelches Gerdusch war es, das sie
nach wenigen Schritten innehalten lie3. Erst béickie die Stral3e herauf und herab, aber
nichts war zu sehen. Schon wollte sie weitergebhbnsie es wieder horte. Es war das leise
Wimmern eines Sauglings. lhr Blick versuchte daskali der Schatten zu durchdringen, bis
sie tatsachlich neben dem Brunnen einen Korb ektele®it energischen Schritten trat sie
auf ihn zu. In dem Korb lag ein strampelndes, krates Kind. Vorsichtig sah sie sich auf der
menschenleeren StralRe um, bevor sie hastig denaGdinbb und umkehrte.

Im Haus rief sie nach den Schwestern. Elsa biebiHande in den Huften, in der Kiichentur
stehen und folgte dem Wortwechsel der beiden. Ro$etgte Dacia, die auf einmal wieder
die Kleine war, mit inquisitorischer Harte aus. tErlangsam regte sich deren
Widerspruchsgeist, den Rosetta jedoch mit einer dbdewegung fortwischte. Mit
zielsicherem Blick hatte sie erkundet, dass eswsmsleinen Jungen handelte, und dass er erst
vor kurzer Zeit geboren war, was man an dem wundabel sehen konnte. Rosettas
Vorschlag, das Findelkind in das Waisenhaus amti@tad zu bringen, weckte Dacias
Kampfgeist. Sie versuche doch sonst allem und jedenhelfen. Wo bleibe denn ihre
christliche Nachstenliebe? Getroffen wich Rosetiidiek.

"Es ist doch ein kirchliches Heim", brachte sadberzig vor." Aul3erdem werden die Leute
anfangen zu reden. Drei unverheiratete Schwes&imMwerden sich die Mauler zerreil3en,
welche von uns einen Fehltritt begangen hat. Kadagdir vorstellen, wie erst deine Schiler
Uber dich herziehen werden?"

Verletzt stand Dacia da und griff Halt suchendim Taschen ihres Rockes. Rosetta lachelte.

"Aber wenn ich es noch einmal bedenke, hast dlieicht recht, und es ist unsere Pflicht,
das Kind in dieser verrotteten Stadt grol3zuziebgal was die Leute sagen."

"Ja", meinte Dacia. "Wir werden das Kind zu ein®tanschen machen, wir werden es
erziehen. Es ist ein interessanter Versuch! Wirderrden besten Menschen schaffen, den
Tremino je hervorgebracht hat.”

Bevor sich die beiden noch geeinigt hatten, wiaa Ezorgetreten, hatte den Korb ergriffen,

trug ihn in die Kiche und setzte Milch auf. Damérvalles entschieden.

Natirlich redeten die Leute Uber den Zuwachs iaudé Arpino. Anfangs stellte man
Vermutungen an, wer von den dreien die Mutter aber dieses Gerede zerschellte an der

Harte von Rosetta, Elsa und Dacia, die davon vollk@n unberthrt blieben. Als man die



Tatsache akzeptiert hatte, dass es ein Findelkardwandten sich die argwdhnischen Augen
der Stadt den ledigen Frauen zu. Doch auch hiedevomran nicht fiindig. So beobachtete man
still, wie das Kind aufwuchs, immer beunruhigt, wblleicht das Blut der eigenen Sippe in

seinen Adern floss. Man musterte den Jungen gesene Bewegungen und lauschte auf

einen vertrauten Klang in seiner Stimme. Aber arelén nichts.

Das Leben der Schwestern Arpino hatte sich gealand

Dacia war die erste, die an einen Namen fur dasl Kacht. Elsa und Rosetta schittelten
Uber sich selbst den Kopf, dass sie so etwas w#gdsatten. Corrado war der Name, den
Dacia gewahlt hatte. Rosetta kostete den Namedawunge, bevor sie ihn aussprach.

"Corrado", sagte sie und zdgerte einen Momerdrrédo Arpino"”, sagte sie dann.

Elsa beugte sich herab, forschte in den AugerKitedes und nickte dann stumm. Sie ging
l&chelnd in die Kiiche.

Nach einer Weile ging alles wieder seinen gewamrdang. Dacia eilte jeden Morgen zur
Schule. Rosetta sah man taglich zu den KrankerStertbenden gehen. Elsas Blick lag gierig
auf den Feldern.

Wenn Rosetta durch die StraRen ging, oder wenarai Grab der Eltern stand, dann dachte
sie Uber die Zukunft Corrados nach. Er sollte Hezben fuhren wirde wie das ihre, voller
falscher Traume. Disziplin und Gottesfurcht soditdernen und spater Tremino verlassen. Sie
sah sein Leben klar vor sich. Man hatte die Elierden Staub gebettet, jetzt waren sie Tell
der Erde geworden, aus der die Stadt bestand. iwyeJsollte Tremino entkommen, dafir
wiurde sie sorgen.

Dacia hatte es sich auch in den Kopf gesetztradoraus Tremino herauszubringen. Er
sollte Italien sehen, und die Metropolen Eurofgaswirde frei sein. Und so begann sie schon
vor der Schulzeit, ihm Lesen und Schreiben beingjem.

Abends, wenn der Junge schlief, sal3en die Schmeist der Kiiche, und Elsa horte wortlos
den endlosen Streitereien Dacias und Rosettas pmn\W8ie sich, wie so oft, hoffnungslos
darin verstrickt hatten, wandten sie sich auf dech® nach Beistand an Elsa. Aber die liel3
sich auf nichts ein und erhob sich einfach unwirsdlir sie war all das vergeudete Zeit. Man
musste schlafen, kochen, essen, waschen.

"Ich habe zu tun", meinte sie flir gewdhnlich gm.

Trotzdem sie zurtickhaltend war, liebte sie dasiK#uféllig war Dacia einmal in die Kliche

gekommen und hatte gesehen, wie Elsa den Saugbdghbb, als wolle sie ihm die Brust



geben. Dann stutzte sie, starrte mit leerem Blio&ridie Felder und setzte das Kind wieder

ab. Sie nahm die Uiberkochende Milch vom Herd.

So vergingen die Jahre, und Corrado wuchs h&enTage hatten ihren Rhythmus. Was
draul3en in der Welt geschah, stand in Dacias Zggturund blieb unwirklich. Morgens
verliel3 Corrado das Haus, um mit Dacia zur Schdler onit Rosetta zur Kirche zu gehen.
War er zuhause, sal? er meist in der Kiiche und maelrte Schularbeiten, oder half Elsa im
Garten. Hatte man die Schwestern gefragt, hateewahrscheinlich gesagt, dass sie vielleicht
zum ersten Mal in ihrem Leben gliicklich waren. $p#&tagten sie sich immer wieder, wann
denn der Moment eingetreten war, ab dem allesrariég als geplant.

Es war kein Wendepunkt gewesen, den man klae Ih@&zeichnen konnen. Man wurde sich
einfach fremd. Irgendwann stellten sie fest, dassnscht mehr wussten, was Corrado
wirklich beschaftigte oder bewegte. Rosetta samilimnoch selten in der Kirche, und seit er
die Schule abgeschlossen hatte, verstaubten séicteeB Er hatte eine Lehre als Mechaniker
begonnen, was fur Dacia schlimm war. Es trostetensir die Hoffnung, dass er wieder
Vernunft annehmen wirde. Auch Elsa bemerkte digiMéerung, Corrado sal3 zwar immer
noch oft bei ihr in der Kiiche, aber nur um zu esggmutzte das Haus der Schwestern nur
noch als Schlafplatz.

Freilich wussten sie, dass er gleichaltrige Fdeubrauchte. Aber die, mit denen er sich
herumtrieb, gefielen ihnen nicht. Manchmal sah Rasén, wie er mit seinen Freunden auf
der Terrasse des Cafés sal3. Dann wandte er ilRiitsken zu.

Auch Dacia sah ihn hin und wieder, wenn sie ven®thule kam, aber sie starrte geradeaus
und beschleunigte ihren Schritt. Neulich hatterh mige von Corrados Freunden vor ihr
aufgebaut, sich verbeugt und hoéhnisch "Guten Mardgeau Lehrerin!" gebrillt. Corrado
hatte den Arm um ein Madchens gelegt und gelacatdig anderen. Sie kannte sie alle und
wusste, wie sie friher in ihren Banken vor ihr ger hatten. Jetzt zitterte sie, und ohne ein
Wort ging sie an ihnen vorbei.

Elsa hatte Corrado mehrmals erwischt, als er sictMorgengrauen ins Haus schlich. Er
erschrak, als er sie im Dunkeln stehen sah unddaalbern. Elsa roch die Gier seines
Kdrpers und das billige Parfim der jungen Madcizemn flammte in ihren Augen.

Jede von ihnen sah, was geschah, aber sie lef3@cht zu, miteinander Uber ihre Sorgen zu
sprechen. Die Auseinandersetzungen nahmen kein, Bmdlerend Elsa stumm Gemiuse

putzte.
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Die Situation spitzte sich zu, als Signore Roispines Abends die Schwestern besuchte.
Unter vollendeter Hoflichkeit verbarg er seinen@ond bat um ein Gesprach. Nach kurzem
Zdgern nahm Rospini von Elsa eine Tasse KaffeeDatia stlrzte sich gleich in ein
Gesprach Uber die schulischen Leistungen seinegstgim Sohnes, als Rosetta ihr
signalisierte, dass sie still sein solle. Signoosgini drehte seine Tasse zwischen den Fingern
und sagte, dass seine Tochter schwanger sei. &Bteiner Tracht Prigel hatte sie Corrado
als den Vater genannt. Das Madchen werde in dedeawazu einer Tante geschickt. Er hoffe,
dass Corrado seine Tochter ehrbar machen werde.

Rosetta war versucht ihm ihre Hand beschwichtganf den Arm zu legen, im selben
Moment war ihr jedoch klar, wie unangebracht das Bgeif richtete sie sich auf, blickte erst
ihren Schwestern und dann Signore Rospini in digefuund versicherte ihm, die Familie
Arpino werde das Angemessene tun.

Der Mann nickte, leerte seine Tasse in einem dng reichte Rosetta abschlielRend die
Hand, als hatten sie einen Vertrag besiegelt. Bitaghte ihn zur TUr und setzte sich dann
wieder zu den Schwestern, die schwiegen.

"Was ist nur aus dem Jungen geworden!" stiel3 tRosadlich hervor. "Haben wir nicht alle
unser bestes fur ihn gegeben?"

Hilflos liel3 sie ihre Hande in den Schol} gleiten.

Verbittert erwiderte Dacia: “Wo sonst ware ergsih erzogen worden?"

Elsa hatte zu stricken aufgehort.

"Er muss das vor Gott und den Menschen wiede©idnung bringen, das ist er uns
schuldig”, stellte Rosetta fest.

"Das Madchen...", begann Dacia.

"Was geht uns das Madchen an?" schnitt ihr diesfé das Wort ab. "Wir haben nie mit den
Rospinis verkehrt." Sie holte tief Atem. "Corradarde von uns aus dem Dreck gezogen, wir
haben aus ihm einen Menschen gemacht.”

"Ja, Rosetta, all sein Wissen, alles hat er vios. lIES war ein groRes Experiment." lhre
Stimme, zunéchst weich, klang wieder so hart wikejeTag in der Schule. "Das Experiment
ist missgluckt. Er will in den Dreck zurtick, austder gekommen ist."

Als ware dies ein Amen gewesen, kehrte wieddleSth Haus ein.

Etwa eine halbe Stunde spéater horten sie Comagdb Hause kommen. Rosetta gab Elsa
einen Wink, die aufstand und ihn hereinholte. Ddwh den Kopf, aber er wich ihrem Blick

aus.
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"Signore Rospini hat uns heute besucht”, meirtaisd schaute zur Wand. "Er sagt, seine
Tochter bekame ein Kind von dir."

"Ha!" stiel3d er aus und streckte die Beine unggr Tisch.

Rosetta schaute ihn unverwandt an.

"Stimmt das?"

Er lachelte breit.

"Sie war in Hitze, und ich war da. Es hatte ajeder andere sein kdnnen. Wer weil3 schon,
wo sie sich den dicken Bauch geholt hat? Der attepii hat dabei bestimmt mehr an euer
Geld gedacht.”

"Wir kennen die Rospinis ein Leben lang", gab é&i@szurlick. "Wir mdgen sie nicht, aber
das wiurden sie nicht tun."

"Du musst das Madchen heiraten”, sagte Dacgwatde sie eine Strafarbeit verhangen.

"Ich kann mich beherrschen! Ich will frei sein!é?y wenn nicht ihr, hat mir jahrelang
erzahlt, dass ich etwas aus mir machen und vonfdrigrehen soll? Ich will nicht enden wie
ihr! Starke Seelen nennen die Leute euch. ToteeSeslllten sie besser sagen. Aber ich will
leben!*

Mit diesen Worten stand er auf, schob verachdigimen Stuhl unter den Tisch und ging auf

sein Zimmer.

Am nachsten Morgen stand Dacia vor dem SpiegeéiDiele, richtete ihr Haar und wollte
nur noch das Tuch umlegen, bevor sie zur Schulg @edankenversunken, schaute sie in die
Kliche. Elsa lief geschéaftig hin und her, wahrendr&ito mit dem Ricken zu ihr beim
Frihstick sal3. Er schaufelte das Essen in sichnhurel Uberflog dabei die Zeitung. Dann
blieb Elsa stehen, blickte abwesend zum Tisch usrdchwand eine Weile, um plétzlich
hinter Corrado wieder aufzutauchen. Dacia sah,sienach der Kohlenschaufel griff, diese
langsam erhob, um dann einmal kurz und hart zutageh. Das Opfer war diesmal
allerdings grol3er als eine Maus. lhre Hand stranfftsiber Corrados Haar, der mit Kopf und
Armen auf dem zerborstenen Teller lag.

"Elsa!" schrie ihre Schwester und stirzte in Kiehe. Alarmiert eilte Rosetta herbei. Alle
drei standen um den Leichnam.

"Warum hast du das getan?" fuhr die Alteste Bisa

Diese schaute suchend in der Kiche herum und ruhrden roten H&nden udber ihre

Schiirze.
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"lhr habt Rospini gesagt, dass wir das Angemessamwirden.” Sie stockte. "Corrado hat
ihr ein Kind gemacht und will sich dricken. Wir lesbihm das Leben gegeben, wir nehmen
es auch wieder." Hilfesuchend schaute sie zu Dabia.hast gesagt, es sei ein Experiment,
und es sei missgluckt. Wenn etwas danebengegasigaoli man es auch beenden.”

Uber ihren eigenen Redefluss erstaunt, fuhr ik mit der Zunge uber die trockenen
Lippen. Dann nahm sie die Kaffeekanne vom Tischsierauf dem Herd warmzustellen.

Rosetta sank verzweifelt auf einen Stuhl. "Selostn du recht hast, was machen wir jetzt
blo3?"

"Wir schaffen ihn hinters Haus zum Hackklotz. \idigen die Axt neben ihn und lassen den
Holzstapel Gber ihm zusammenfallen. Ein Unfall'“imie Dacia und nahm das Tuch von den
Schultern.

Rosetta, nach einem Moment der Schwache, Ubermabder die Fihrung. Prifend schaute
sie auf den Leichnam herab, der nur noch ein Oteg fir sie war.

"Wir missen auch den Tisch kleinhacken und verea, die Blutflecken bekommen wir
nicht mehr ab. Los, packt ihn an den Fuf3en und ésskinter uns bringen.”

Das Funkeln in Dacias Augen erlosch, als sieldgohnam berthren sollte, aber dann rif3

sie sich zusammen.

Die Carabinieri, die man spater gerufen hattertéin den Fall Corrado den Akten zu, auch
wenn sie etwas erstaunt waren, dass er bei eineggro8en Vorrat im Sommer Holz gehackt
haben sollte. In Tremino war es jedoch nicht Uhlletagen zu stellen.

Rosetta organisierte die Beerdigung und bestarauéi Corrado bei der Trauerrede nicht als
einen  Arpino zu bezeichnen. Auf dem Grabstein ehattan nur seinen Vornamen
eingemeifl3elt. Rospini schittelte ihnen fest diedij@s gab nichts zu sagen. Die Totengraber
schaufelten das erste Grab des Sommers zu.

Nach dem Leichenschmaus, glitten die Schwesteihren Alltag zurtick, als hatte es die
letzten achtzehn Jahren nie gegeben. Sie gingen iBeschéaften nach und wurden uberall
respektvoll gegrufdt. Zwei Jahre spater erkranksa Echwer. Bald war abzusehen, dass sie
sich nicht mehr erholen wirde.

"Wir sind wie er, wie alle anderen hier", meirsie an einem der letzten Abende. "Man
musste uns alle erschlagen.”

Die Schwestern sagten nichts dazu und wachtensidbeals sie starb.
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Wenige Jahre spéater hatte sich Rosetta bei iHP8egedienst eine Lungenentzindung
geholt, die sie schnell dahinsiechen liel3. Im Bestgesn ihrer Verdienste fur die Menschen
und die Kirche Treminos hatte sie keine Angstaem Tod.

Dacia war die letzte der starken Seelen, sie labtd, als ich mit meinen Eltern Tremino
verliel3. Ich weil3 nicht, wann sie dem Gefangnisrilselbst entkam, um Elsa und Rosetta zu
folgen. Generationen, die bei ihr zur Schule gegangind, werden aufgeatmet haben, dass

das ungeliebte Gespenst ihrer Kindheit nicht medar. w

14



